作者 | 竹芒

洞庭湖，决堤了！

7月5日17时48分许，湖南岳阳，华容县团洲垸洞庭湖一线堤防，被大水缓缓撕开一道口子：

10米、100米、150米、220米……

2.1亿立方米的洪水——相当于15个西湖，被灌进了团州垸，家园淹没，7680人被迫转移。

“长江之肾”决堤，全国人民都紧张起来了，救援力量迅速汇集。

抢险争分夺秒，现场惊心动魄。一辆辆满载泥沙的大卡车，驶入汹涌的激流，又被淹没在滔天的湖水中。

经过77个小时的全力奋战，决口终于合龙，险情得以纾解。不过，考验仍未完全过去。

时隔28年，洞庭湖团洲垸为何再次决堤？

“最会和水打交道”的村民，这次为何没能守住堤坝？

洞庭湖，还会出现险情吗？

图源：极昼工作室

如果我们把眼光放得更长、视野拉得更宽，就会发现，这些问题背后叩问的，实际上是洞庭湖千百年来的生态变迁。

正如复旦大学教授杨煜达所说，要把它放在千年尺度上，才能回答“何以至此”。

洞庭湖的千年之问，如何求解？

很多人不知道的是，“八百里洞庭”早已不复当年——衔远山、吞长江，浩浩荡荡，横无际涯。

今天，恐怕只剩下不到“四百里”了！

洞庭湖，越来越小。

一位专家甚至在近日形容洞庭湖：“已经快变成一条河了”。

湖区内的圩垸，像鱼鳞一样层层叠叠，把洞庭湖分隔成支离破碎的湖滩小道。

一些“70” “80”后小时候看的书上，可能还说洞庭湖是中国面积最大的淡水湖，但后来这个老大就变成了鄱阳湖。

极盛时期，洞庭湖的面积超过6000平方公里

清末缩减为5400平方公里，

建国前夕缩减至4350平方公里

如今，湖面面积仅为2700平方公里左右，不及鼎盛时一半……

如今，洞庭湖早已没有“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的震撼，不但蓄水量不及鄱阳湖，就连湖泊本身也被分成了三大部分：

东洞庭湖、西洞庭湖、南洞庭湖。

这张来自湖南省地图册的图片，便很好地呈现了走向支离破碎的洞庭湖。

图源｜湖南省地图册

其萎缩速度之快，是近现代以来我国湖泊中之最。

以至于上个世纪八九十年代，有专家甚至发出悲鸣：再过60年，洞庭湖将不复存在。

正是面积的急剧萎缩，“严重削弱了其调蓄宣泄洪水径流功能的发挥”。

中国科学院的一篇文章写道：

西洞庭湖蓄洪能力基本消失，南洞庭湖南移，东洞庭湖东蚀，调蓄功能趋向衰减。

据统计，此种削减入湖洪峰的能力，平均以每年153秒立方米的速度下降，湖区甚至出现“平水年景，高洪水位”的异常现象。自20世纪90年代以来，历年最高洪水位的纪录被一再突破。

湖南人民难以拂去的记忆，是1998年洪灾。

那一年便是典型的“中流量、高水位”，洞庭湖口城陵矶站的最高洪水位分别比1954年、1996年高出1.39米和0.63米，达到历史的最高纪录。

简单来说就是，没有了面积足够大、足够深的“蓄水池”，无处可去的水，犹如一头猛兽，随时准备向外发起攻势，堤垸可能变得不堪一击。

在那年的大洪水中，洞庭湖区溃大小堤垸142座……全省3.5万多名解放军战士、武警官兵和230多万名干部群众硬是战斗了整整三个月，才把洪水猛兽遏制。

今年的情况也很类似。在决堤之前，洪水就快速汇聚，让洞庭湖水以肉眼可见的速度膨胀，漫向垸堤，引发管涌险情。

或许正应了那句话——对大自然欠账越多，它的反扑就越厉害。

洞庭湖变得支离破碎的一个后果就是，堤坝越来越长，防灾救灾的难度，也不断增大。

你知道，洞庭湖的堤坝，加起来有多长吗？

答案是3471千米！比上海到新疆的直线距离还要长。光看看这个数字，就能直观感受到洞庭湖的防汛压力，到底有多大。

对治水人来说，有句老话叫做“万里长江，险在荆江，难在洞庭”。

这里的难，集中体现在堤垸的修筑、维护和防灾救灾上。从封建王朝开始，洞庭湖就水患不绝，一直至新中国成立初期，可以说是十年九溃，千疮百孔。

曾参加过抗洪的武警在接受《南方周末》采访时说，“一个鸡蛋那么大的管涌，就可能导致一场可怕的灾难。”

近三十年，洞庭湖区发生过多处特大管涌险情。

1996年长春垸、钱粮湖垸、共双茶垸

1998年南汉垸、安造垸

1999年民主垸

2014年善卷垸

2017年烂泥湖垸特大管涌险情

今年的团洲垸……

洞庭湖的“管涌”，为何特别频繁地发生？

其根源，又跟洞庭湖大量存在的堤坝有关。像这次溃堤的团州垸一样大大小小的堤垸，在洞庭湖足足有226个——它们保护着1.62万平方公里的湖区，包括912万亩耕地和1049万的人口。

他们的由来，离不开一场自三国时期开始的人与水争地之战——围湖造田。这也是洞庭湖不断萎缩的原因之一。

但这里并非要一味否决围湖造田，必须看到的是，这一做法，在很大程度上保证了人们的粮食供应。

明朝“湖广熟，天下足”取代“苏常熟，天下足”的背景，正是大量流民对洞庭湖的围垦。

到了清朝，邻近洞庭湖区的汉口，已经成为全国著名的三大米市之一，有“江浙百姓，全赖湖广米粟”之说。

图源：地球知识局

这次溃堤的团州垸，实际也是围湖造田运动的最后一批产物。1977年，团洲垸围垦而成，总面积50.15平方公里，生活着25000多人。

大多数人，正是响应号召而来。当时经历过饥荒，中华大地发出急需粮食的呐喊，可是田地不够，一批批住在山里的人，闻讯而动。

有村民在接受《在场》采访时表示，自祖辈来后到自己已经是第四代人，“当时这一片都是无人区，环境恶劣，田里还有吸血虫，农场老一辈人拼命种粮，为国家做了很大贡献。”

但人与自然如何和谐共处，是一个宏大的命题。堤坝保护了垸内人们的生产生活，却也断了汛期大水的去路，尤其是在没有及时的清淤、行洪、泄洪措施下，大水只会更加无情。

有湖区居民回忆，小时候一到冬天就两件事，一是清淤，让水往下游流，一是挑堤、护堤，用一担一担的泥巴，一次又一次重复去加高大堤。

更令人担心的是，洞庭湖的一线堤防以土堤为主，堤基多是砂卵石，有些甚至就是将柳树砍下来作为堤防的地基，这样的堤坝，“先天不足”。

在湖南省水利科技重大项目的一则报告中也提到，洞庭湖防洪问题的首要问题，便是堤防的防洪能力问题：

重点垸堤防堤身和堤基隐患突出，一般垸堤防未得到系统的加固，抗御大洪水的能力严重不足。

岳阳市水利局一名工作人员曾在2004年撰文指出，地表以下淤积层厚度达8到15米的软弱地基上的防洪大堤长达500到600公里，占湖区堤防的1/6。

“此类地段出险的概率最大。”湖南师范大学地理科学学院教授毛德华说。

这或许也解释了，为什么这次水位才超警戒水位1.3米，甚至连防洪限制水位34.40米都没到，堤，却溃了。

今天，对古老的洞庭湖来说，更加严峻的挑战，正摆在它的面前：

极端气候。

在这一次溃堤发生前，湖南已经“泡在水里”快一个月了。

长沙1小时下了54个西湖，火车站变“码头”，整个湖南自6月16日后的20多天里，全省平均累计降雨量864.7毫米，较常年同期偏多43.9％，为1961年以来同期最多。

受此影响，洞庭湖水位上涨速度明显快于往年同期。

6月17日水位开始上涨，截至6月27日8时，城陵矶站水位涨至31.82米，10天内上涨了5.34米，水面扩大约1430平方公里，沅江水文站已出现超警戒水位。

在距离洞庭湖约100公里的平江县，也刚经历完自1954年以来持续时间最长、强度最大、雨量最多的汛情。

然而，就在前两年，整个洞庭湖区的景象却是这样的：

滩涂开裂、杂草丛生，完全看不出湖泊的痕迹。枯水期长达305天，跌破1950年以来历史同期最低水位。

有人说，可以去洞庭看草原了：

2022年10月，岳阳市采桑湖村附近的东洞庭湖土地开裂。图源：九派新闻

洪水一大片，枯水几条线，成为洞庭湖近年来的真实写照。涝也涝死，旱也旱死。

这就是极端气候带来的变化，对脆弱的洞庭湖，带来新的巨大挑战。

就拿今年来说，长江流域的这场梅雨下成了“超级暴力梅”。湖南、湖北、重庆、安徽、浙江、贵州、广西等都暴露在它的重击之下。

此时此刻，团洲垸仍在全力进行排水、清淤工作，至少需要十几天才能排完。但长江北岸的四川、重庆、湖北等地却经历着“倒黄梅”。

图源：中国气象爱好者

短期内，长江水位将居高不下，继续考验洞庭湖的防汛。

今天，极端气候越来越多，甚至有专家称之为“气候崩溃期”。2000-2019年这20年，相对1980-1999这20年，高温事件增加232%，暴雨的事件增加了134%，各种风暴的灾害增加了97%。

以后的洞庭湖，将面临更多的大水泛滥、干涸见底的极致切换，堤坝承受更大的压力。

都说历史是最好的老师，但今天的洞庭湖，面临的可能是历史上从未有过的新难题。

好不容易重建家园的村民，可能还将一次次卷起衣服、被子上岸，提着鸡笼、猪仔，躲过一次次的大水来袭。

希望这次团州垸的溃堤，不只是沦为历史长河中的一片浪花，而能带来更多的思考和行动。

这一次大水过后，我们应当重新审视洞庭湖。

参考资料：

1、中国气象爱好者：旱涝急转：特大暴雨袭击山东河南，今年暴雨最大时还未到

2、锦绣人文地理：洞庭湖往事

3、中国科学院南京地理与湖泊研究所：沧桑巨变的洞庭湖

4、中国新闻周刊：最会和水打交道的地方，大堤如何决口

5、知识分子：洞庭湖决堤226米的背后，这个年轻的湖泊发生了什么